ムクナ豆と50年(エッセイ集)

かれこれ25年前の1998年。
原因不明だった母の病名がようやく判明しました。――「パーキンソン病」。
四つ目の病院でした。
母の「パーキンソン病」は、気分が晴れず、もやもやとしたまま歩くことがつらくなる病気で、一歩目がなかなか出ず、ようやく動きはじめるようになると、今度は小股で素早いすたすた歩きになりました。気持ちは急いで歩こうとしていたと思うのですが、足がついていかないため、顔から倒れ、顔のケガを負う方が多いと言われています。母は道路の真ん中でこけて動けなくなり、救急車のご厄介になったこともありました。道路で倒れたまま、顔から血を流していたそうです。
当時、私は東京(農水省)で働いていて、多忙にかまけ、播州の実家には時々しか戻れませんでした。母の世話は思うようにはできず、案じながら悩んでいました 。自分をとるか家族をとるか。結局、その塩梅の結論がでませんでした。
時間の巻き戻しはできませんが、私にとってはずうっと尾をひいていて、後悔5割、納得5割です。自分が選んだ人生の選択なので納得するしかありませんが、今思うとそれでよかったのかな、と後悔するところが重く残っています。

２．藤井先生との新しい出逢い(1999年)

1999 年春――の頃です。
職場で回覧されてきた小雑誌を何気なく見ていると、あるページで手が止まりました。
短編コラムのコーナーで、八升豆。はじめて目にする名前の豆に釘付けになり、食い入るように読み進みました。曰く「パーキンソンに効く食べ物として、インドでは有名です」
筆者は藤井義晴さん。1955年兵庫県生まれ。京都大学農学部食品工学科卒業、現在、農水省農業環境技術研究所他感物質研究室長…、と紹介されていました。
「どこかで見たことがある名前だな、年齢的にもほぼ同じ。うーん」
しばらく考えた後、ハタと気付きました。
同姓同名の方がもし他にいなければ高校の同級生では…。その筆者とは話をしたことはないけれど、ひょっとしたら、英語と数学のクラス分け授業では同じ教室で学んだかもしれない。
1999年夏、つくば市の農水省農業環境技術研究所に電話をかけてみました。
藤井先生との初めての会話がこうしてはじまりました。

３．東北大学植物園にしか残っていない(1999年)

「雑誌に書かれていた八升豆の記事をみました。藤井室長は東高(加古川東)の生物部だった藤井さんでしょうか？」
霞が関からつくばへ、不安と心配が入り混じったまま電話をかけてみました。
(顔はうっすら覚えているけど遠目でしか見たことはなく、話は一度もしたことはない…)。
(虫がよすぎるかな…、卒業してから25年以上も経っている。大丈夫だろうか？)
そう案じながら話しました。
あっけなく、また快く藤井室長は反応してくれました。
「ああ、サッカー部の平野さん？」
少し驚きながらも、私の名前は覚えていただいていたようで、ホッと胸をなでおろしました。
幸運にもほどなく再会を果たすことができました。高校を卒業して26年ぶりでした。
同級生のよしみということで、その際、不躾にも「その八升豆を母親に与えたい」「何とか手に入らないものか？」と願い出ました。
藤井さんはちょっと困ったようで、「手元にその種はありません。日本ではもう栽培されていませんが、かろうじて東北大学の植物園から入手した日本在来種のハッショウマメとアメリカの緑肥用品種フロリダベルベットビーンを研究用に栽培している。今年の種子が収穫できれば少しでよければ送りましょう…」と快諾してくれました。
調子に乗って負担のかかる願いごとを頼んでしまったようです。私は自分の都合しか考えていなかったことに気づき、少し反省しました。

４．宮崎県で栽培(2000年)

半年ほど経った2000年2月――。
小さな封書が私の元に届きました。膨らんでいた封書の中には、二種類の豆が5個づつ同封されていました。東北大学の植物園から藤井先生が譲り受けたという八升豆とフロリダベルベットビーンです。私にとって最高のプレゼントでした。
とはいうものの、東京の狭い官舎住まいの私は、一本で相当な面積を占める八升豆を栽培できませんでした。
困り果てた私は宮崎に住む大親友のHさん(兼業農家)に身勝手にもお願いをしました。
「パーキンソン病になった母に、効果があるとされる八升豆を食べさせたい。東京には自分の畑がないので栽培してくれないか。八升豆は雑草のようなつる性のマメで、面倒な栽培になるかもしれないが…」と。
Hさんは大学の同級生でした。
事情を察したHさんは、八升豆を作ってくれました。
以来、私はHさんにご苦労をおかけしてしまったと思います。母が寝たきりで亡くなるまでの10年間、お願いしてしまいました。長年にわたって栽培をつづけてくれたHさんは農業のプロ。宮崎茶、切り干し大根を主業とする兼業農家で、県庁勤務の傍ら、合間を縫って専業と同じくらいの作物をつくっていました。
今もし、Hさんが生きていたなら、ムクナ豆の栽培指導をしてほしかったと思います。

５．50年ぶりの播州

母はムクナ豆のおかげで、パーキンソン病の薬の量は増えることなく、晩年をよく生きました。
でも残念でしたが2010年に亡くなりました。
当時、茨城県日立市にいた私は母の最期に間に合わず、その2時間後にしか戻れず、病院から移送される暖かい母の体をさすったものです。
ムクナ豆は遠く離れた親子を想わせ、つなぎとめる食べ物でした。
私たちにとってはかけがえのない豆で副作用がなく、幸せを紡ぎ出してくれた豆でした。
この幸せの豆を必要とする人に、安全なかたちでできるだけ多くの人に届けたい。
母の死とともにこの豆のことを忘れかけていましたが、50年ぶりに郷里に戻り、藤井先生と再会でき、八升豆のことを思い起こすうち、この播州で自然農業をはじめてみたいと思うようになりました。小規模でよいので、「三方よし」の活動で続けていきたいと思っています。